지도 앱에서 경로를 그리면서 갈림길이 상형문자가 될 때까지 목적지를 추가합니다. 헬싱키에 반나절 동안 머물고 있습니다. 세계에서 가장 문자해독률이 높은 나라로 불리는 나라의 수도에 걸맞게 이 도시에는 60개가 넘는 도서관이 있습니다. 저는 가능한 한 많은 도서관을 방문하기 위해 일종의 문학 마라톤을 시작하기로 결심했습니다.
지도에서 헬싱키는 의도적으로 남쪽으로 바다를 향해 전진하다가 점점 더 작은 섬으로 나뉘며 불연속적인 풍경으로 변해가는 듯합니다. 바다와 육지의 경계, 북극의 밤과 극지방의 낮, 정치이념 블록 사이의 모호한 자연 덕분에 냉전 시대 첩보물과 같은 특정 장르의 배경이 되기도 합니다. 또한 공원과 호수는 시체를 숨기기에 편리한 장소를 제공하기 때문에 북유럽 느와르에 적합한 무대이기도 합니다. 저는 이미 1930년대부터 현재에 이르기까지 헬싱키를 배경으로 한 키엘 웨스토(Kjell Westo)의 ‘수요일 클럽’, 렌 데이튼(Len Deighton)의 스파이 스릴러 ‘억만 달러의 뇌’, 안티 투오마이넨(Antti Tuomainen)의 범죄 케이퍼 ‘래빗 팩터’ 등의 책을 정독한 바 있습니다.
초여름이어야 하지만 사방에 눈이 내리고 있습니다. 이것이 바로 “바보의 봄”인 타카탈비입니다. 최고 신 우코(Ukko)는 인간의 행위에 불만이 있을 때(누가 그를 비난할 수 있겠습니까?) 눈보라를 통해 자신의 짜증을 나타낸다고 믿어집니다.
트램이 언덕을 오르고, 저는 현대 미술 작품처럼 보이는 거대한 눈 더미를 피하며 녹아내리는 거대한 눈 더미를 피합니다. 지나가는 주민들은 테이크아웃 커피 잔을 움켜쥐고 빙판길을 밟습니다. 독서와 커피는 핀란드인의 두 가지 큰 기분전환 방법입니다.
안개 속에 칼리오 교회의 탑이 하늘을 향해 손가락을 뾰족하게 내밀고 있습니다. 가까이 다가가 보니 주홍빛을 띤 회색 화강암에 놋쇠가 섞여 있어 사람의 손으로 만든 것이 아니라 땅에서 돌출된 것처럼 보입니다. 참새들이 날카로운 울음소리를 내며 먹이를 찾고 있습니다. 무료로 이용할 수 있는 공공 도서관의 매력을 즉시 발견합니다. 흐린 하늘은 이제 유난히 거슬리는 얼음 비로 바뀌었고, 목 아래로 불쾌하게 흘러내리고 안경에 안개가 끼었습니다. 안개 사이로 칼리오(Kallio) 도서관이 보였고, 밝은 붉은 벽돌이 따스한 온기를 뿜어내고 있었습니다.
내부에는 반려견 친화적인 특성을 나타내는 발자국이 바닥에 그려져 있습니다. “개를 제외하면 책은 인간의 가장 친한 친구다. 개 안에서는 너무 어두워서 읽을 수 없다.””라는 그라우초 마르크스(Groucho Marx)의 격언이 떠오릅니다. 아르누보 양식으로 지어진 인테리어는 대리석으로 마감된 녹색 기둥과 곡선형 계단, 깊이 빠져들게 하는 독서용 의자로 우아하고 단순함이 돋보입니다.
이 도서관은 100년 전 칼리오가 거친 노동자 계급 지역이었던 시절에 문을 열었습니다. 도서관은 프롤레타리아트들이 ‘좋은 일’을 하도록 장려하는 방향으로 나아갈 것이라고 생각했습니다. 도서관은 시민들에게 ‘개인적 수양’의 기회를 제공하는 계몽의 중심지로 여겨졌습니다. 이러한 핀란드의 정서는 1928년에 통과된 도서관법과 같은 법안에도 잘 드러나 있습니다. 도서관은 기본적인 서비스이며, ‘문명과 문화에 대한 시민의 평등한 가능성’이라는 더 넓은 목표를 위해 무료로 이용할 수 있다는 것이 기본 원칙입니다.
신분증이나 도서관 카드를 요구하는 사람 없이 서가를 자유롭게 돌아다니며 책을 고르고 있습니다. 핀란드인들은 열렬한 독서가이며 자국 작가 외에도 외국 작가의 번역본에 대한 수요가 많기 때문에 서가에서 익숙한 이름을 발견했습니다. 범죄 소설에 관심이 많아 범죄 소설 전문 단체인 핀란드 후두닛 소사이어티에서 기증한 살인 미스터리 섹션을 살펴봅니다.
나는 내가 사도라고 부를 친구를 만나기 위해 도서관을 선택했습니다. 원래 러시아 출신인 그는 우크라이나 침공이 시작되자 고국을 떠났습니다. 지금은 이민자를 위한 정부 제도의 일환으로 핀란드어를 공부하고 있으며, 이민자의 열정을 가지고 있습니다. 처음 왔을 때만 해도 회원증 없이도 인터넷 등 모든 서비스를 이용할 수 있는 도서관은 그의 안식처였습니다. 실제로 셔츠 하나만 걸치고 도망친 내 친구처럼 이민자가 가장 먼저 소유한 물건 중 하나가 도서관 카드였을 것입니다. 그와 마찬가지로 제가 배운 두 번째 핀란드어는 고맙다는 뜻의 키이토스(kiitos)에 이어 도서관이라는 뜻의 키르야스토(kirjasto)입니다. 그는 내 도서관 탐방 일정을 승인했고, 우리는 100주년 기념 선물로 지어진 헬싱키의 중앙 도서관인 Oodi를 마지막으로 정하고 대대적인 탐방에 나서기로 결정했습니다.
우리는 구시가지와 연결되는 “긴 다리”, 핏케실타(Pitkäsilta)를 건너 남쪽으로 향합니다. 친구가 다리의 한 부분을 가리키며 무슨 말을 할지 알기에 문학적 데자뷰를 느낍니다. 데이튼 책에서 등장인물 중 한 명이 다리를 가리키며 “다리 자체에 폭탄 파편이 박힌 흔적이 있어요”라고 말합니다. 제2차 세계대전 당시 소련의 대대적인 공습으로 인한 유물입니다.
핀란드 라인
눈이 내리기 시작하면서 우리 발걸음은 빨라집니다. 핀란드 국립도서관은 헬싱키의 중심부인 상원 광장에서 조금 떨어진 곳에 있으며, 안개 속에 하얀 돔이 돋보이는 거대한 헬싱키 대성당이 자리하고 있습니다. “그리고 미친 대성당은 돔의 벗겨진 머리 위로 쏟아지는 빗방울처럼 질주했다”는 마야코프스키의 대사가 생각납니다. 1840년에 지어진 이 도서관은 빙산처럼 솟아오른 원형 홀이 유명한데, 안내 팸플릿에 따르면 디오클레티아누스 황제가 지은 로마 목욕탕을 모델로 하여 사방으로 뻗어 있는 듯한 인상을 준다고 하더군요. 전설에 따르면 건축가 엥겔은 차르 니콜라스 1세에게 세 가지 설계안을 제시했고, 그는 프리즈로 덮여 있고 코린트식 기둥으로 지탱된 가장 웅장하고 화려한 설계안을 선택했다고 합니다.
공기는 지식과 오래된 제본과 종이의 향기, 그리고 밀린 과제를 끝낸 대학생들이 내뿜는 미묘한 절망의 냄새가 섞인 진한 수지 냄새를 풍깁니다. 중앙 채광창에서 아래로 쏟아지는 빛이 마치 하늘의 큰 눈이 땅을 향해 있는 것처럼 열람실은 층층이 솟아 있습니다. 보르헤스의 말이 떠오릅니다: “불완전한 사서인 인간은 우연의 산물일 수도 있고 악의적인 유혹의 산물일 수도 있지만, 책장, 수수께끼 같은 책, 여행자를 위한 지칠 줄 모르는 계단 등 우아한 약속이 있는 우주는 오직 신의 손길일 수 있다.”
1900년부터 시작된 헬싱키 대학교의 박사 학위 논문을 보관하는 섹션에 들어섰습니다. 이곳에는 수년간의 정신적 노력의 산물인 논문이 끝없이 쌓여 있습니다.
나는 키르기스스탄의 교육 개혁부터 알란드 제도의 쌍둥이 연구, 복지 수급자의 노동 전략, ‘말할 수 없는 사이비 종교’에 대한 연구까지 다양한 주제를 살펴보았습니다.
무제한 케이크 뷔페를 방문한 후 남쪽으로 계속 이동하여 나무가 가득한 에스플러네이드(Esplanade)를 건너 지구상에서 가장 아름다운 도서관으로 꼽히는 리카르딘카투(Rikhardinkatu) 도서관에 도착합니다. 1882년에 지어진 이 도서관은 스칸디나비아 최초의 공공 도서관입니다. 내부는 대담한 색채로 가득 차 있으며, 초록색과 빨간색이 장식용 창문을 통해 쏟아지는 회색 빛과 대조를 이룹니다. 중앙에는 나선형 계단이 있는 북 타워가 있는데, 인스타그래머들 사이에서 큰 인기를 끌고 있습니다. 그 아래에서는 프로젝트에 참여한 공대생들이 조용한 분위기 속에서 누가 어떤 작업을 했는지에 대해 논쟁을 벌이고 있습니다.
게시판에는 매달 한 권의 책을 읽고 토론하는 월간 영어 클럽인 북웜스 클럽(Bookworms Club, 12월 선정 도서는 패티 스미스(Patti Smith)의 Just Kids)을 홍보하는 안내문이 붙어 있습니다. 신문을 꼼꼼히 훑어보는 정장 차림의 노인부터 잠시 휴식을 취하는 지친 젊은 엄마까지 다양한 연령대의 사람들이 모여 있습니다. 어린 시절을 힘들게 보낸 한 친구는 나중에 “도서관이 제 삶을 구해주고 치유해 주었다”고 말하곤 했습니다. “여성(사서)들은 모든 아이들을 잘 알고 있었어요. 그들은 저에게 책을 주곤 했죠.”
아래층을 내려가다 우연히 수천 개의 캔버스와 조각품으로 가득 찬 지하실을 발견했습니다. 이곳은 헬싱키 예술가 협회에서 운영하는 미술 도서관입니다. 이곳에서 커뮤니케이션 코디네이터인 아우라 야콜라가 월정액으로 그림을 빌릴 수 있다고 설명합니다. 모든 작품에는 라벨에 두 가지 가격이 표시되어 있는데, 하나는 구매 가격, 다른 하나는 대여 가격입니다.
예술계 슈퍼스타의 경우 월 20유로에서 180유로까지 다양한 수수료가 부과됩니다. 작품을 반납하거나 판매 가격에 도달할 때까지 월 사용료를 계속 지불하면 자동으로 소유권을 갖게 됩니다. 미술 도서관은 “접근성이 좋고 갤러리처럼 두렵지 않다”며 “처음 미술품을 구입하는 젊은이들”이 자주 찾는다고 그녀는 말합니다. 도서관이지만 반납은 많지 않습니다. 약 90%의 작품에 대해 고객들은 월 이용료를 전액 결제할 때까지 계속 지불합니다. 아우라는 “이용자들은 작품을 벽에 걸고 나면 작품에 대한 애정이 커집니다.”라고 말합니다.
공공장소에서 돈이 아닌 시간 보내기
인상적인 도서관만큼이나 컬렉션의 대부분은 ‘미디어 호텔’로 알려진 광대한 중앙 스토리지 허브에 보관됩니다. 이 호텔에서 지능형 자료 관리 시스템으로 알려진 알고리즘이 책을 할당합니다. 저는 이 호텔의 애플리케이션 관리자인 Matti Tolvanen에게 이메일을 보내 ‘이용 중인’ 자료가 무엇인지 물어봅니다.
“가장 인기 있는 장르는 스릴러/범죄, 로맨스, 실화 범죄입니다.”라고 말합니다. 계절에 따라 차이가 있나요? “일반적으로 여름 휴가철에는 사람들이 가벼운 독서를 원하는 것 같습니다. 이는 물리적으로 더 가벼운(!) 책, 즉 페이퍼백을 의미할 수도 있습니다. 특히 대부분의 이용자가 머무는 입구 근처에 배치하는 경우가 많습니다.”
어떤 책이 ‘미디어 호텔’에 체크인하고 어떤 책이 체크아웃할지 예측할 수 있습니다. 그는 “1월에는 미디어 호텔에 보관되어 있는 크리스마스 자료가 많이 돌아옵니다.”라고 말합니다. 나는 그에게 도서관이 일종의 공동 거실 역할을 한다는 생각에 대해 물었습니다. “비상업적인 도시 공공 공간에 대한 수요는 항상 높으며, 우리가 이를 제공하게 되어 매우 기쁩니다.” 이어서 그는 “돈을 들이지 않고도 공공장소에서 시간을 보낼 수 있어야 한다”고 프로젝트의 정신을 요약합니다.
출처 : m.economictimes.com